“Kenapa harus janda?” itulah jawaban ibuku ketika aku meminta beliau untuk melamarkan wanita pilihanku. Di usiaku yang hampir tigapuluh enam tahun baru kali ini aku menemukan wanita yang kuinginkan. Dua adikku sudah menikah dan memberi lima cucu untuk ibuku. Ayahku sudah meninggal sepuluh tahun yang lalu dan akulah yang meneruskan usaha toko beliau di pasar. Tokoku cukup besar dengan tiga orang karyawan.

Dua kali ibu berusaha menjodohkan aku dengan pilihannya. Pertama dengan seorang gadis dari keluarga kaya yang membuatku merinding membayangkan berapa biaya yang harus kukeluarkan untuk menjaga penampilannya. Yang kedua, seorang gadis manis masih kerabat dekatku yang tidak pernah lelah memainkan gawai di tangannya. Seakan aku tak ada ketika aku ada di dekatnya.

Setiap pagi aku melintas di depan kios kecilnya yang menjajakan makanan ringan dan kue basah. Kios yang baru enam bulan mereka buka dan terpaksa harus ia jalankan sendiri karena suaminya tertabrak kereta ketika berangkat ke pasar dipagi buta. Setiap pagi ia berdagang sambil menggendong anaknya dan itu tak pernah mengurangi keceriaannya. Kadang aku tersenyum melihatnya menyuapi anaknya sambil mengajak si kecil bercerita meski wajah manisnya tampak lelah. Entah mengapa aku jadi sering mengunjungi kiosnya. Aku tak tahu mengapa aku menyukainya tapi yang pasti hatiku sudah berlabuh padanya.